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Hi vaig néixer predestinat, quan la mare 
m’esperava, el meu pare estava tallant la 
fusta de la que fora imatge de la Mare de 
Déu de Queralt que, salvada de la guerra, 
encara avui dia és a l’església dels frame-
nors de Berga.
El bisbe m’havia dit que m’enviava a 
Queralt, però que m’ho guardés callat. I 
m’ho vaig guardar callat. Però a la levítica 
solsonina hi funciona la confidència mis-
teriosa com enlloc més del món.
El dilluns de Pasqua Granada fèiem una 
sortida amb els estudiants.  Podien triar el 
lloc i em van dir que a Queralt. Al botavant 
el secret.  No es van aturar a ací, van dir-me 
que, amb el camió, m’hi pujarien els mobles 
i els llibres. Trastes que van esperar-me allà 
fins al 5 de juliol del 1958.
Jo poc sabia res del Santuari ni de com 
funcionava.
Allò era un condomini indivís del Bisbat 
de Solsona i l’Ajuntament. Jo no hi pintava 
res, el Patronat el feien el Rector de Berga i 
l’Alcalde. I era allò de “el uno por el otro la casa 
sin barrer”, calia resoldre l’abastiment d’ai-
gua des de la font del Perdigall.  Problemes. 
L’Ajuntament hi posava la meitat, el Bisbat 
l’altre, però el Bisbat no tenia quartos.  Així 
la vaig ballar durant anys.
Ho vaig començar a tocar la mateixa nit 
d’aquell dia de juliol, dormint amb el ma-
talàs a terra, va espetegar una tempesta, el 
telèfon semblava un castell de focs, es va 
encendre una biga que vaig apagar amb 
una tovallola molla.  La casa retrunyia. 
Vaig entendre perquè en més d’un caseriu 
gran, noble i revellit d’Anglaterra o Escòcia 
creien en fantasmes.
Les estances del capellà no eren preci-
sament de cap estrella Michelin.  Si em 
vingués la de dutxar-me ho havia de fer 
al safareig remullant-me amb un pot. La 
mare dormia calenta gràcies a la primera 
estufa de butà que hi hagué a la comarca, 
jo dormia amb el nas fent de periscopi entre 
les mantes, estant a quatre sobre zero.
No em vaig pas queixar, sentia una vene-
ració pel capellà  que havia deixat l’estada, 
era un home gran i no se’m va queixar. Fet 
i fet em deia que les velles rectories que 
prou coneixia eren del mateix tirat. D’altra 
banda la mare i jo ja havíem passat sis anys 
en la casa esgalabrada de Matadepera .  No 
ens hi vam fer estranys. A porta closa i amb 
uns ritus misteriosos, la mare es rentava 
“tota jo”. Hi érem feliços.
A l’estiu venia una bona gent que, carre-
gant virolais, tenia tremp d’espartans. De 
tant en tant queia un tempanell, a la tia 
Mercedes, senyora molt senyora de Terrassa, 
li va caure al damunt l’armari de l’habita-
ció.  Però, per sort, la baluerna va quedar 
aturada pel davantal del llit.  En diria moltes 
i moltes més. Però viure a Queralt valia tant 
la pena que ni ens planyíem.
Val a dir que l’església anava bé, quan 
vaig arribar, una junta que feia el cas ja 
havia encarregat l’altar, pensant que quan 
jo arribés ja m’ho trobaria engegat.
Mentrestant, amb els anys, Queralt s’en-
runava i ningú no feia res, fins que se’m 
va encendre la bombeta. L’hostatgeria fóra 
de l’Ajuntament, l’església de la Parròquia. 
El secretari Sánchez Isac, la Trini Mas i un 
servidor vam preparar els pactes, signats 
solemnement a la Casa de la Ciutat. La 
signatura no va valdre hi havia ficat la 
mà el notari don Eulalio  i l’havia deixat 
invàlida.
La banda de la Parròquia va endegar-
se. Malauradament la mare ja era morta, 
hauria pogut dutxar-se. El Josep Vila i la 
seva dona, la Conxita Santamaria entra-
ren d’ermitans i mai no els pagarem prou 
què han fet pel santuari. Tampoc mai no 
agrairem prou com van posar-hi el coll els 
de la junta. En Sensada, en Santandreu, 
en Riba i l’arquitecte Lluís Boixader.  Al 
deixar Queralt, l’església era tota una altra, 
començant per la façana i el campanar, obra 
d’en Coderch, un dels millors arquitectes 
del segle XX.
Però el més bell record que tinc de Que-
ralt no són pas les obres, és el de la gent que 
em venia a la casa oberta a qui vingués. 
Al pis vell hi vam arribar a dormir una 
trentena, a casa mai no vaig estar sol. Ep. 
Em venia gent que més tard faria remor a 
la política. Jo mai no he fet ni faré política 
i menys de partit.
Cada dia fou glòria. Amb l’ajuda del Pep 
Espar i dels de la junta, vam inaugurar prop 
del campanar una sala per acollir-hi gent. 
A missa hi va venir el president Pujol amb 
domna Marta. Cada setmana vaig tenir ple 
aquell lloc tan escaient d’acollida.
Fou un altre cinc de juliol quan el bisbe 
Deig em va dir que havia de deixar Queralt. 
No em va costar d’obeir, encara que no 
em vingués de gust. Però, contràriament 
a com pot semblar no vaig fer mullader, el 
feren d’altres.
Ja fa anys que en sóc fora, Queralt se 
m’ha tornat enyorança en pau. No en tinc 
cap neguit. Però em dol tant de veure que 
s’estiguin tornant runa les ruïnes del cas-
tell de Guillem de Berguedà i tantes hores 
de quietud com trobaven en aquell cim la 
bona gent que hi feia estada o passada. I 
sobretot els veritables amos de Queralt que 
són la gent de Berga i rodalies.
Des dels salzes de Gósol, em surt el plany 
semblant a aquells de Babilònia. Ep. No 
ens posem tràgics que a Queralt encara hi 
ha la Mare de Déu amb l’oreneta i temple 
ben curat.
Hauria d’acabar i no acabo.
Vaig per la famosa història de la carretera, 
el Franco i el funicular.
Em sap greu perquè pot semblar que 
em posi plomes que no em toquen, però 
l’alcalde Noguera no va ser per a res en 
l’endegament de la carretera.
La cosa va anar així.
De tant en tant, veia passejant per Que-
ralt un bon home, a cops sol, a cops amb la 
senyora. Era l’Ibáñez Freire, el governador 
civil d’aquells anys, amb els maldecaps de 
la caputxinada i d’altres remogudes. Dit de 
pas l’home fou ministre de governació en 
aquells dies a mitja transición. Ho deixo, el 
cas és que, venint per Queralt ens férem 
amics.  L’home en deuria tenir els nassos 
plens, mai no vam parlar de política, pujava 
a Queralt per airejar-se. Al cap d’un temps 
em va emprendre:
—Padre, querría dejar en Queralt un recu-
erdo de mi paso por el Gobierno Civil. Dígame 
lo que le falta a la Iglesia.
—La carretera, Señor.
—Pero yo hablaba del templo
—La carretera. El templo no importa tanto 
como la carretera.
—Padre, tendrá la carretera antes de un 
año.
La tarda de la Patum d’aquell any, em va 
pujar tot el ferro. Capità general, Governa-
dor i secretari del President de la Diputació 
perquè el marquès de Castellflorite no 
podia pujar a les altures.
Vaig allargar-me sobre Queralt, la gent 
de Berga i el seu santuari, però vaig acabar 
dient que pujaven molts de fora i de totes 
les bandes del país. I li vaig demanar la car-
retera. Era cosa de la Diputació, el marquès 
era a baix, el secretari va arrufar el nas. Però 
algú va saltar que l’aital Diputació tenia un 
fons de reserva. El Capità general va dir que 
carretera i carretera va ser.
Per acabar aquell dia gloriós el Vicente 
Hontangas, a escopeta, va atrapar uns 
xicots que havien pispat els diners de 
l’escolanet. Vaig acompanyar-los davant 
del brigada dels civils. No sé si tenia el 
alma de charol i de plomo la calavera però va 
tractar-me bé els nois. Fent l’atestado em 
va demanar:
—Padre cuanto cree que se le han llevado.
—Unas ciento cincuenta pesetas.
—Padre, no me joda, que por eso no habría 
caso.
Ho vam arreglar a les bones. Vaig con-
vidar la trepa a menjar canelons, però no 
em van venir.
Tornant a la carretera.
Van anar de pressa, endemés del pàr-
king de dalt feren el de baix. Obra llesta 
amb enginyer i governador. Aquest va 
preguntar:
—Y cómo se sube desde aquí hasta arriba?
—Pues a pié
—Y si viniera el Caudillo, también a pié.
Així va començar la gresca del funicu-
lar. L’endemà mateix ja tenia l’enginyer 
enginyant-se-les per fer un funicular.  Va 
triar un pendent atartarat on tots sabem. 
Les cabines eren dues de soldades i tretes 
d’una grua del port de Barcelona.
La tracció del traste era directa. La ba-
luerna engegava de patac i els viatgers 
anaven de cap al vidre. Coronels, generals, 
quefes dels civils, polis d’uniforme, polis de 
la secreta i de més il·lustres en sortien amb 
el cop de cap dient-se preocupats:
—Esto no arranca con suavidad.
A veure si el Caudillo se’n feia la closca. 
Fins que el mecànic, un entès sense títol 
universitari, però amb ofici, em va dir com 
si fos un secret:
Ho arreglarem amb un singlotet.
Misteris de las mecànica, en comptes de 
la patacada, l’enginy feia tres copets com 
si estossegués. El mecànic se les prometia 
felices.
Quan vingui aquell home hauré fotut 
el camp.
Li vaig dir que malament rai.
Quan va venir aquell home, el mecànic 
era a la cabina de dalt vigilat per un coronel 
i un capità dels civils.
Foren dies de gent grossa. Quan menys 
t’ho esperaves en trobaves algun amb bi-
gotis i estrelles.  Com feia el cas, va pujar el 
famós Creix de la poli per saber-ne de mi 
preguntant-ne al Vicente Hontangas.
I va venir el dia.
Mot d’hora van arribar els bastaixos 
penjant banderes a llocs inversemblants. 
Banderes a fora  i catifa de corredor a l’es-
glésia.  Cada quefe que arribava, preguntava 
què de la catifa.  I ho vaig saber.  Al Franco 
els posaven fora de polleguera les catifes 
arrugades.  Sempre serem canalla.
El poli de la secreta va voler donar la volta 
sencera al santuari, veient com la munta-
nya, a tocar l’església es despenjava avall, 
ho va deixar.  Un gran quefe dels civils va 
posar els seus al carener de la muntanya, 
amb el meu consell. Al capità de la guàrdia 
personal de Sa Excel.lència li havia fet un 
plànol marcant-li ells llocs de guàrdia.  Em 
va mirar sorprès.
—Padre, usted ha hecho la mili.
M’aturo perquè el fandango va durar 
hores.  Fins que ja  hi vam ser.  L’home 
va pujar pel funicular, el funicular va fer 
bondat.  Rera d’ell hi venien almenys tres 
ministres.  El López Rodó, un senyor ben 
educat, el Silva Muñoz, amb cara de mussol 
i el Camilo Alonso Vega que feia ganya de 
viure a les quimbambes.
El Caudillo va entrar bajo palio, el bisbe 
Bascuñana li va engaltar el sermó oficial 
amb allò del dedo de Dios, els frares de Berga 
van cantar una salve.  L’home va pujar al 
cambril. Va entrar a la sagristia a signar. 
I va baixar del santuari a peu, mirant el 
paisatge.
Ens havíem lliurat d’una i bona.  Els tres 
ministres baixaven pel funicular quan, a 
mig baixar, la maquinota va dir que prou. 
Llàstima que ja no hi havia fotògrafs.  Els 
tres ministres baixaven de quatre grapes i 
de cul a reres fins a baix.
Abans de mitja hora d’acabar-se la gresca, 
a Queralt no hi quedaven ni banderes, ni 
palios, ni estores, ni catifes.
Quedava, però, el funicular. Al cap d’un 
parell de dies estava arreglat i funcionava. 
El Franco havia vingut per sant Jaume el 
25 de juliol.  El primer de setembre van 
tancar el funicular.  Una cosa més allà dalt 
rovellant-se.
Fa anys que sóc fora de Queralt.
No en volia pas escriure aquesta tirallon-
ga per sentir-me aprop el pas de l’oreneta 
volant. El sentiré sempre, però en pau.
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